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Voor iedereen in de wachtkamer
De zieken en hun geliefden
Onzichtbaar voor velen
Maar voor altijd met mij 
verbonden
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Mijn naam is Zita Pels. Ik ben 38 jaar, Amsterdammer, moeder en in het 
dagelijks leven wethouder. En dit jaar was ik ook ziek. In dit essay neem 
ik jullie mee in mijn ziekte en doe ik een oproep tot openheid over 
kwetsbaarheid. Het is een verhaal dat ik spannend vind om te vertellen, 
want het is persoonlijk en kwetsbaar. Maar mijn wens om bij te dragen 
aan een nieuw verhaal overheerst. Ik hoop dat het ons inspireert om 
anders naar ‘sterk’ en ‘zwak’ te kijken en om voor iedereen ruimte te 
maken in onze democratie, ook voor diegenen die een grote last met 
zich meedragen.

“Alsjeblieft niet weer zó ziek” dacht ik op kerstavond 2023 in het 
ziekenhuis terwijl ik naar elke ademteug greep alsof ik in een wilde zee 
moest reiken naar een reddingsboei. Na een paar uur bleek ik op papier 
gezond: foto’s goed, bloed goed en zuurstof ook goed. Naar huis dus. Op 
de terugweg in de auto dacht ik “maar wat heb ik dan wel?” Ik wist die 
avond niet dat die vraag mij nog maanden bezig zou houden. 

De huisarts zei diezelfde week dat ik acht weken nodig zou hebben om 
te herstellen van deze stevige griep. Een schok. Maar ik kon er tegelij-
kertijd niet omheen: als tien meter lopen al een extreme inspanning 
was, dan was het niet realistisch dat ik mijn baan als wethouder aan het 
einde van de kerstvakantie zou kunnen oppakken. Ik wist niet wat ik 
had, maar ik hield me vast aan de boodschap van de huisarts.

Na acht weken ging ik dus weer aan het werk. Ik genoot meteen enorm 
van het werk, maar fysiek was het zwaar. Met hulp van mijn team en 
de andere wethouders maakte ik er het beste van. Toch werd al snel 
duidelijk dat dit werk zich niet leent voor rustig opbouwen. In de eerste 
week dat ik terug was kregen we meteen te maken met een crisis die al 
mijn aandacht opeiste: de tarieven voor de aansluiting op warmtenet-
ten waren flink verhoogd. Al het werk rond warmtenetten stond ineens 
te wankelen en het ergste: de Amsterdammers die al niets te makken 
hadden, werden het hardst geraakt. Dus ik ging er vol tegen aan: op pad 
naar de wijken die geraakt werden en publiek herrie schoppen zodat 
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hun verhaal gehoord zou worden in Den Haag. Het is waar ik wethou-
der voor ben geworden en wat ik het allerbelangrijkst vind om te doen, 
maar het waren ook intensieve en spannende dagen. 

En toen kwam de mokerslag: ik werd eind april weer ziek. Opnieuw 
belandde ik in het ziekenhuis en was ik aan bed gebonden. Ik moest bij 
een batterij aan specialisten langs voor nieuw onderzoek. Toen wist ik: 
dit gaat langer duren. Ik verloor zicht op perspectief. Alle mogelijkhe-
den lagen ineens open: de kans dat ik ziek zou blijven en arbeidsonge-
schikt zou raken was misschien wel groter dan de kans om weer gezond 
te worden en nog jaren wethouder te zijn. 
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Een jaar van onzekerheid 

Wat volgde waren weken in bed. Op goede dagen zat ik een tijdje op de 
bank en kon ik even naar buiten. Ik was afgesloten van de buitenwereld 
en kreeg tijdens mijn ziekte niets mee van de Amsterdamse politiek, 
behalve de lieve kaarten, cadeaus en appjes van collega’s, raadsleden 
en ambtenaren. Maar op een dag werd ik gebeld of ik “het” had gezien. 
Het nieuws over de samenwerking tussen GroenLinks en de PvdA in 
Amsterdam was naar buiten gekomen. In het artikel ging het ook over 
potentiële kandidaten voor het lijsttrekkerschap. Daar kwam mijn naam 
voorbij. De woorden logen er niet om: ik werd genoemd als de “gedood-
verfde opvolger” van de huidige partijleider. Het was voor mij alsof er 
twee realiteiten bestonden: die van mij in mijn bed en nog een Zita die 
als wethouder had doorgeleefd en nu werd “genoemd”. 

Het duurde best even eer ik die twee vrouwen weer bij elkaar kon bren-
gen in mijn hoofd. Maar toen dat lukte, was dat moment een kantel-
punt. Ik besloot dat het alles uitmaakt dat ik allebei die vrouwen ben. 
Zowel iemand die ziekte en onzekerheid doorstaat, als de wethouder 
die resultaten heeft neergezet. Ik realiseerde me dat mijn ervaringen er 
juist voor zouden zorgen dat ik – als ik terug zou komen - nog beter zou 
zijn in mijn werk. Misschien anders dan anderen, maar wel nog meer 
als mijzelf. Daarom besloot ik om mezelf te beloven alleen wethouder 
te blijven als ik trouw zou kunnen zijn aan wie ik ben, de ratrace aan me 
voorbij zou laten gaan en mijn ervaringen zou inzetten voor mensen in 
een kwetsbare situatie. Mensen die net als ik kwetsbaar zijn door ziekte, 
maar bijvoorbeeld ook (en dat is heel anders) omdat zij weinig geld heb-
ben of (weer heel anders) zijn gevlucht voor oorlog en geweld.
 
De onderzoeken van de specialisten namen veel tijd en vaak al mijn 
energie in beslag. Maar er kwam goed nieuws: de internist vond geen af-
wijkingen, de neuroloog evenmin en de eerste onderzoeken van de long-
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arts lieten in ieder geval geen grote problemen zien. Wel werd ontdekt 
dat ik volkomen glutenvrij moest eten. En mogelijk was de astma - waar 
ik lange tijd geen last van had gehad - terug in een milde vorm. 

Maar ondanks goede uitslagen was ik nog niet beter. Wat resteerde was 
een onverklaarbare vermoeidheid en onverklaarbare fysieke klachten. 
Als dit langer dan zes maanden duurt, dan krijg je de diagnose “chro-
nisch vermoeidheid syndroom” (CVS). Het is een diagnose die leidt tot 
veel onzekerheid want niemand weet, ook de artsen niet, of je ooit hele-
maal zult herstellen. In Nederland leven 30.000 tot 40.000 mensen met 
deze ziekte. De symptomen zijn vergelijkbaar met Long-COVID, waar 
450.000 Nederlanders mee kampen. De oorzaak van CVS is onbekend 
en er is geen behandeling voor. Of je opknapt of niet lijkt totaal wille-
keurig. CVS en Long-COVID zijn bij uitstek voorbeelden van ziekten die 
ons ermee confronteren dat gezondheid niet zo maakbaar is als we den-
ken. De zieke moet die onzekerheid accepteren als een nieuwe realiteit.

Ik merk nu dat als ik mijn verhaal vertel, de meeste mensen schrikken 
van het feit dat ik op geen enkel moment wist waar ik aan toe was en 
dat ik ook nu niet weet wat de toekomst brengt. Je kan (grotendeels) 
genezen van CVS, je kan het opnieuw krijgen of in episodes doorma-
ken en je kan er je leven lang door aan het bed gebonden zijn. In de 
prachtige roman “Je bent hier” schrijft David Nicholls: “Ze zijn voorbij de 
bloeitijd waar ze zich nooit bewust van zijn geweest.” Ik las dit boek terwijl 
ik ziek was en ondanks dat de schrijver op iets anders doelde, beschreef 
hij met deze zin haarfijn hoe het kan voelen als je niet weet of je ooit 
nog beter wordt. 
 
Voor mij was het niet de eerste keer dat een arts zei dat ik waarschijnlijk 
CVS had. Al eerder maakte ik na een heftige ziekte een lange periode 
door waarin ik maar niet goed herstelde. Ik had toen geluk en knapte 
na zo’n tien maanden weer op. Vier jaar geleden kreeg ik ook nog eens 
de diagnose “myasthenia gravis”, een spierziekte die bij toeval werd 
ontdekt. Deze ziekte zorgt voor verslapping van de spieren. Dat kan 



6

alleen bij je ogen zijn, maar ook in je hele lichaam. Ik kreeg de diagnose 
“oculaire MG”, de variant aan de ogen. Bij deze ziekte hoort dat die drie 
jaar na het begin stabiliseert. Er was een kans aanwezig dat ik spierver-
slapping door mijn hele lichaam zou krijgen. Gelukkig kreeg ik die niet 
én lukte het me er niet door te laten leiden. De afgelopen tijd realiseer-
de ik me dat ziekte al mijn hele leven aanwezig is: ik was als baby bijna 
gestorven aan een vergroeiing in mijn darmen, had als klein meisje ast-
ma en allergieën en ging geregeld het ziekenhuis in en uit. Soms had ik 
duidelijke en soms vage klachten. Om erger te voorkomen moest ik me 
strikt houden aan leefregels over een stof- en rookvrije omgeving. Over 
de meeste klachten groeide ik heen, met andere leerde ik te leven.

Met de aanwezigheid van ziekte in mijn leven heb ik steeds weer 
moeten leren een balans te vinden, wat naar mijn mening een van de 
moeilijkste dingen is aan ziek zijn. Hoe zorg je dat een diagnose niet 
een belemmering wordt om je leven te leiden, maar dat je tegelijkertijd 
ook niet over je grenzen gaat? Waar je je tegen verzet en wat je accep-
teert als zieke is een koorddans. Te weinig acceptatie en je put jezelf uit, 
teveel en je legt je mogelijk neer bij een te donkere toekomst. Ziektes 
kunnen oneindig onvoorspelbaar zijn en het is heel moeilijk om daar-
mee om te gaan.

Van elke specialist en zorgverlener kreeg ik deze zomer een ander 
perspectief. Het hoogtepunt was één week waarin ik drie totaal verschil-
lende adviezen kreeg van zorgprofessionals: de een raadde me aan ‘ac-
ceptatie therapie te volgen om te leren omgaan met mijn nieuwe status 
quo’, een ander zei dat ik ‘óf moest stoppen met werken óf vanwege de 
luchtkwaliteit moest verhuizen’ en weer een ander zei ‘geef het tijd, je 
zal nu ook wel herstellen’. Het leerde mij dat er uiteindelijk maar één 
kompas is wat me de goede kant op kan leiden: dat van mijzelf. 
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De kracht van imperfectie 

Als je ziek bent is elke dag een raadsel. Hoe je lichaam er voor staat en 
wat je kan doen wordt bepaald door ‘dagkoersen’: je mogelijkheden voor 
die dag. Je krijgt er ineens vele, ingrijpende onzekerheden bij. Maar je 
krijgt ook de kans om onzekerheden los te laten. Waar onze patriarchale 
samenleving een onhaalbaar ideaalbeeld op het vrouwenlichaam plakt, 
begint dit beeld vanuit steeds meer vrouwen gelukkig te veranderen. 
Langzaamaan ontwikkelen we meer liefde voor hoe we er uit zien. We 
zien steeds meer vrouwen die het volledig omarmen dat ze cellulitis, 
een kilo meer of lichaamshaar hebben. We claimen ons uiterlijk weer 
terug van het door het patriarchaat gecreëerde ideaalbeeld, van mach-
tige CEO’s die rijk zijn geworden door onze onzekerheid te voeden met 
crèmes die toch nooit hielpen. 

In mijn ogen is de volgende stap dat we leren houden van lichamen die 
ziek zijn of gebreken kennen, van de binnenkant van onze lijven. Al mijn 
hele leven voelde ik de druk om de uitdagingen van mijn lichaam en 
ziekte te verbergen. Dit deed ik uit angst dat mij anders dingen ontzegd 
zouden worden omdat ik iets niet aan zou kunnen. Terwijl ik het wél 
kon en dat ook bewees. Toch nam ik het mijn lichaam kwalijk, onze 
relatie was ontzettend slecht. Duizenden keren heb ik mijn lichaam 
verweten dat ze niet zo sterk moest reageren op, in mijn ogen, kleine 
prikkels. Ik durf wel te stellen dat ik mijn uiterlijk had omarmd, maar de 
binnenkant van mijn lichaam haatte. 

Ik voelde tijdens deze laatste periode van ziekte aan alles dat mijn 
lichaam en mijn ziel toe waren aan een nieuwe relatie. Ik besteedde vele 
uren mediterend op de kracht van mijn lichaam en de boodschappen 
die ik kreeg. In het begin was dat heel erg zwaar en lelijk. Maar het ging 
gelukkig steeds beter en het begrip werd steeds groter. Langzaam begon 
ik van mijn lichaam te houden, haar te vertrouwen en te accepteren. Ik 
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begon te houden van mijn imperfecties. Nu ik weer meer energie heb, 
staat mijn ziekte natuurlijk in een positiever daglicht. Maar ook op het 
dieptepunt van ziek zijn leerde ik: als het gaat om je zelfbeeld gedraagt 
langdurige ziekte zich voor mij hetzelfde als mijn cellulitis. Geen crème 
of medicijn gaat het laten verdwijnen en het hoort bij mij. Ik kan er 
tegen vechten, maar dat verandert niets aan de situatie. Door de ziekte 
volledig te accepteren kreeg ik veel meer ruimte om te ademen. Letter-
lijk. Hoe ik zelf tegen mijn ziekte en lichaam aan ging kijken bleek een 
van de meest bepalende factoren in mijn herstel. 

Tegelijkertijd is de waarheid: dit helemaal doorvoelen lukt nog steeds 
niet altijd. Als ik weer eens met m’n neus op de feiten wordt gedrukt 
omdat ik iets niet kan eten of een vermoeiende dag heb, is die valkuil 
van haat naar mijn eigen lichaam natuurlijk weer dichtbij. Maar gelukkig 
is die nu wel minder diep. En nu ik op dit punt aangekomen ben, gun ik 
het alle mensen met een lichamelijke uitdaging om meer van zichzelf 
te houden. Het belangrijkste wat we daarvoor moeten doen is onze 
kwetsbaarheid omarmen, deze met trots dragen en ruimte maken voor 
menselijkheid, van onszelf en van anderen. 
 
Want mensen die veel ervaring hebben met een ziekte zijn de sterkste 
mensen die ik ken. Als je ooit aan de hartbewaking hebt gelegen, doet 
een politieke storm je een stuk minder, geldt in ieder geval voor mij. Ik 
was nooit in staat geweest het hoofd zo koel te houden in deze functie 
als ik niet al die perioden van ziekte in mijn leven had doorstaan. Mijn 
leiderschap wordt getekend door de pijn en onzekerheid waar ik door-
heen ben gegaan. Mensen die te maken hebben met ziekte zijn ontzet-
tend waardevol, terwijl zij nu vaak onzichtbaar blijven. Zij verdienen het 
om meer dan alleen een gespreksonderwerp te zijn. Het is belangrijk 
dat we allemaal actief mee kunnen doen omdat we door ziekte ook 
unieke kennis en ervaring meedragen. Dan kan het net anders gaan dan 
men gewend is en dat vergt aanpassing van iedereen die deel neemt 
aan de democratische besluitvorming. Maar of je nou raadslid, Tweede 
Kamerlid of wethouder wilt worden, functies in de democratie moeten 
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voor iedereen toegankelijk zijn. Het werk wordt pas inclusief als we dat 
opeisen. En daarom kies ik nu, maar ook voor de rest van mijn tijd in 
het publieke domein, voor openheid en kwetsbaarheid. Want met mij 
zijn er velen en wij zouden niets moeten hoeven verbergen.
 
Ik heb gekozen voor de politiek om te kunnen bijdragen aan een beter 
leven voor mensen die op allerlei fronten pech hebben. Ik word ge-
dreven door hoop, omdat ik ervan overtuigd ben dat we samen keuzes 
kunnen maken die het voor iedereen beter maken. Dat maakt dat bestu-
ren goed bij mij past: je kunt richting geven aan grote besluiten die op 
veel mensen impact hebben en er voor zorgen dat deze ook in praktijk 
worden gebracht. Mijn werk ademt hoop: met elke stap die we zetten 
proberen we het beter te maken voor mensen. Maar tegelijkertijd lijkt 
het alsof je in de politiek alleen mee mag doen als je super fit bent, geen 
enkel probleem hebt met de uitsluitende cultuur en wanneer 60-urige 
werkweken een lachertje voor je zijn. Ik walg van dit beeld. De werkdruk 
is ook zonder dit soort normen al groot genoeg.

Ik zie nu in dat ik mijn kracht voor een groot deel ontleen aan mijn 
imperfecte lichaam, maar ik realiseer me ook dat ik dat toe nu toe 
aan niemand heb verteld. En dat doen we niet alleen bij ziekte: ik ken 
genoeg vrouwen die na hun zwangerschapsverlof verbergen dat ze nog 
aan het herstellen zijn, ik ken genoeg ouders van jonge kinderen die 
verbergen dat ze al maanden nauwelijks slapen noch functioneren en ik 
ken vele mensen die proberen hun mantelzorg thuis te laten. Zo denk ik 
dat we massaal onze “imperfecties” achterhouden uit angst om als zwak 
te worden bestempeld.

En die angst is niet onterecht. Toen ik mij in de zomer eindelijk wat be-
ter ging voelen kwam dé vraag die ik al zo vaak had gehoord en gevreesd 
weer op: “kan ze het wethouderschap wel aan?” Het bracht me terug 
naar de begintijd als gedeputeerde voor de provincie Noord-Holland. Ik 
was net 33, de jongste en ook nog eens vrouw. Als ik namens de pro-
vincie als gedeputeerde op pad ging was ik vaak de enige onder de 50 



10

en/of de enige vrouw. In die tijd bouwde ik een enorm comfort op met 
onderschat worden. Maar het is ook een herinnering aan hoe “jong” en 
“vrouw” gelabeld worden als zwak en hoe ik steeds probeerde te bewij-
zen dat dat niet zo is. En nu komt daar nog een “zwak” label bij: die van 
de zieke. 

Terwijl ik weer mijn eerste stappen zette in mijn re-integratie kreeg ik 
meteen de consequenties van dat zwakke label te zien. Iemand stel-
de voor dat ik eerst maar eens een volle dag van acht uur zou moeten 
werken of een stevige training van een volle dag zou moeten volgen 
zodat “we” zeker weten of ik het wel aan kan. Een ander stelde dat ik 
beter pas publiek iets kan zeggen over mijn ziekte nadat ik een paar 
maanden weer heb meegedraaid en resultaten heb neergezet zodat de 
Amsterdammers zien dat ik er weer écht ben. En zo waren er nog veel 
meer opmerkingen. Tegelijkertijd kreeg ik ook ontzettend veel steun, 
vaak van anderen die ook wel eens kwetsbaar zijn geweest. Zij zeiden: 
het komt goed, en er is ruimte voor je. Het voedt mijn gevoel dat er een 
kleine groep is waarvan de privileges onze publieke kijk op zwakte en 
ziekte bepalen, en daarmee ook bepalen hoe we naar onszelf kijken. 
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Echte mensen centraal 

Het wordt tijd dat we ruimte maken voor een ander verhaal over 
kwetsbaarheid. Zoals Lauren Bastide in haar boek “Feminisme gaat de 
wereld redden” stelt: “kwetsbaarheid is het grootste taboe van onze tijd. We 
verstoppen de kwetsbaarheid van de machtigen, maar we verstoppen ook de 
kwetsbaren zelf. Naar ‘zorgafhankelijke’ personen wordt nooit geluisterd…” 
Door open mijn verhaal te vertellen hoop ik een bijdrage te leveren 
aan het doorbreken van dit taboe op kwetsbaarheid. Niet alleen omdat 
kwetsbaarheid eigen is voor ons als mensen, maar vooral omdat het een 
kracht is die we zouden moeten vieren. De dagelijkse onzekerheid over 
mijn herstel heeft me geleerd met de dag te leven. De wirwar aan advie-
zen en diagnoses heeft mijn eigen kompas en intuïtie versterkt. Door 
mijn ziekte kan ik nog beter balanceren tussen optimisme en realisme. 
Als dit pas een kleine greep uit mijn eigen lessen is, weet ik zeker dat de 
kwetsbaarheid van anderen ook veel kracht en lering met zich mee-
brengt. En ik weet ook zeker dat we kwetsbaarheid dan niet langer als 
‘zwak’ zouden bestempelen.

Helaas zien we in onze samenleving een tegenovergestelde trend. De 
afgelopen decennia van liberaal beleid heeft kwetsbaarheid tot een 
persoonlijk probleem gemaakt, tot iets dat je zou moeten verstoppen en 
zelf moet oplossen. Het past in het vernietigende systeem van kapita-
lisme waarbij het meeste geld wordt verdiend aan de illusie dat je ieder 
probleem zelf kunt (en moet) oplossen. Zo lijkt het je eigen probleem 
als je geen veel te dure woning kunt betalen, terwijl een dak boven je 
hoofd een basisrecht hoort te zijn. Als je van een uitkering nauwelijks 
rond kan komen dan heb je dat aan jezelf te danken. En zo wordt het 
aan jouw individuele keuzes opgehangen of we de klimaatcrisis kunnen 
bestrijden, terwijl grote vervuilers ongestoord hun gang kunnen gaan.
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Door kwetsbaarheid gelijk te stellen aan zwakte dragen we bovendien 
bij aan de ontmenselijking waardoor extreemrechtse krachten in onze 
politiek kunnen floreren. Dat veel mensen die gevlucht zijn in een 
kwetsbare situatie zitten is een feit, maar dat maakt ze allesbehalve 
zwak. Maar door die twee aan elkaar te koppelen hebben sommige 
politici het voor elkaar gekregen om een beeld te creëren van een groep 
die alleen maar iets komt afpakken en niks komt brengen. Als we deze 
mensen zouden zien voor de mensen die ze zijn, zouden we ook in ons 
beleid heel andere keuzes maken. Dan zien we de kracht die ze met 
zich meebrengen en geven we iedereen de kans om bij te dragen aan de 
samenleving. Zo geldt dat voor nog vele andere groepen.

Met het tonen van kwetsbaarheid en die loskoppelen van zwakte, komt 
er ook ruimte voor zorgzaamheid. Ze gaan hand in hand. Jane Tronto, 
hoogleraar politicologie, stelt dat als we zorgzaamheid centraal stellen 
in onze democratie we niet alleen een beter zorgsysteem krijgen maar 
ook een betere democratie. Vrij vertaald stelt zij in “Who Cares”: “Het 
opnieuw uitvinden van onze democratie als een systeem dat mensen onder-
steunt om een zo humaan en zorgzaam leven te leiden is de volgende stap in 
onze doorlopende democratische revolutie.” De sleutel voor een nieuwe tijd 
ligt voor mij in die zorgzaamheid. Zorgzaamheid naar anderen in onze 
gemeenschap, maar ook naar onszelf. 

Dat laten velen in ons land en onze stad ook zien. Mijn hart loopt over 
van trots als ik denk aan de buurtvaders en -moeders die de straat op 
gingen in Nieuw-West om onrust te voorkomen en hoe de islamitische 
en joodse jongeren van Deel De Duif al meer dan een jaar zorgen dat 
jongeren in gesprek blijven met elkaar ondanks de verschillen. Als ik 
denk aan de Amsterdamse raad die gezamenlijk gaat staan voor ál haar 
inwoners en onze burgemeester die in een jaar tijd is uitgegroeid tot 
een nationaal symbool voor het verdedigen van ieders rechten ongeacht 
afkomst. Al deze mensen zijn onze lichtpuntjes en zelfs in een donkere 
tijd belichten zij een nieuwe weg die we in kunnen slaan.
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Deze voorbeelden laten zien dat er een alternatief is voor de verharding 
en polarisatie. Ieder van ons draagt dat met zich mee door zichzelf te 
laten zien, precies zoals we zijn. Niet het perfecte plaatje of de hardste 
schreeuwer bepaalt dan wie de sterkste is, maar wie open durft te zijn 
over de imperfecte realiteit en de ander en zichzelf met zorgzaamheid 
tegemoet treedt. Het is geen makkelijke opdracht, maar ik heb veel 
vertrouwen in ons. En ik sta te trappelen om daar weer een bijdrage aan 
te leveren.
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Kwetsbaarkracht

Dit pleidooi voor kwetsbaarheid als nieuwe kracht kunnen we naar 
mijn mening alleen écht voor elkaar krijgen als veel meer mensen open 
kunnen en durven te zijn. Daarom is dit essay ook een oproep aan 
alle leiders in onze samenleving. Of dat nou om politici, bestuurders, 
CEO’s, journalisten, leraren, activisten of ouders gaat. We kunnen geen 
kwetsbaarheid van anderen verwachten zonder zelf het goede voorbeeld 
te geven. En dat betekent ook dat we ruimte moeten maken voor de vele 
kwetsbare mensen die nu onzichtbaar blijven.

In de politiek betekent dat wat mij betreft dat we gaan luisteren naar al 
deze mensen. Niet alleen als geïnterviewden of voorbeelden van mis-
standen in de speech van iemand anders, maar ook als politici midden 
in de arena van de besluitvorming. Hoe vaak hebben vrouwen over 
hun eigen abortus verteld achter de microfoon in de Tweede Kamer? 
Hoe vaak is daar gesproken over de last die men zelf ervaart als man-
telzorger? Hoeveel chronisch zieken stonden daar of mensen die in de 
bijstand hebben gezeten? De grote groep mensen die zorg of hulp nodig 
hadden zouden niet alleen gehoord moeten worden, maar ook zouden 
ze mee moeten beslissen. Zij verdienen een plaats aan tafel. 

Dus laten we stoppen met de (ogenschijnlijke) onkwetsbaarheid van 
onze leiders te vieren. Zolang we dat doen, zullen zij ervoor zorgen dat 
hun kwetsbaarheden verstopt blijven en de kwetsbaren zelf ook. Terwijl 
we allemaal kwetsbaar zijn, als individu én als samenleving. Laten we 
dit omarmen. Zoals Nederlandse dichter Lois Kruidenier hier zo mooi 
over zegt: “ik ben hard en zacht en kwetsbaarkracht”. Ik geloof er in dat we 
de kracht van kwetsbaarheid kunnen laten zegevieren. Laten we elkaar 
de verhalen vertellen over onze kwetsbaarheden, hoe we daarmee om 
gaan en hoe ons dat heeft gevormd. Ik ben ervan overtuigd dat we van-
daaruit een nieuwe wereld geboren kunnen laten worden.
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Slot 

Terwijl ik de laatste aanpassingen aanbreng in dit essay, voel ik van hoe 
ver ik ben gekomen. Het is de hele dag mistig en zwaarbewolkt. En toch 
kan ik met mensen praten, lopen, meerdere afspraken hebben. Een half 
jaar geleden had dit weer ervoor gezorgd dat ik aan het bed gekluisterd 
was. De lucht was te zwaar om normaal in te kunnen ademen. Met 
korte ademteugen worstelde ik me de dag door met de maaltijden als 
de grootste inspanning. Vandaag voel ik me zo dankbaar voor wat ik 
allemaal kan, maar zorgt het perspectief naar toen ook voor een diepe 
rouw over hoe ziek ik ben geweest. Ik zal nooit meer dezelfde worden. 
Misschien fysiek niet, maar zeker mentaal niet. Susan Smit stelt in “De 
tweede helft van je leven” dat verwerking een dans is. Ik ben op 1 janua-
ri 2025 weer begonnen als wethouder in Amsterdam, maar deze dans is 
nog lang niet voorbij. 
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Misschien heb je mijn verhaal vooral gelezen uit nieuwsgierigheid, misschien 
omdat je zelf ziek bent. Ik hoop vooral dat je meeneemt dat het eigenlijk niet 
om mij en mijn verhaal als publiek persoon gaat. Het gaat om ons en over de 
politiek en de samenleving waar wij voor staan. Heb je een reactie op mijn 
essay? Of zelf een verhaal over je eigen kwetsbaarheid die je zou willen delen? 
Ik hoor het heel graag. Je kunt me bereiken op post@zitapels.nl. 
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